在(??)這兒已經兩年了(??)。這兩(??)年里，我才知道做個混(??)混多么容易。昨天夢里(??)還有(??)我初次進這個學(??)校時(??)的(??)失落，那時連見(??)了校(??)門口的牌子都會冒冷(??)汗，想自己再怎么著也(?)不會(??)進這樣一所蹩腳(??)的學(??)校。可真真切切地(??)，那塊(??)牌子就在我面前(??)。想我(??)初中時有事沒事就往(?)文學(??)社輔導老師那里(??)竄，和(??)他探討文學，后來(??)他念(??)我(??)對文學一片癡(??)心，就(??)收我為徒。還有我一篇(??)作文發表在作文報上(??)，這事(??)使我在學校里名(??)聲四(??)起。人家見面就叫(??)我作(??)家，我還真飄飄然以為(??)自己是個作家，在練習(??)本上(??)寫個大名都舍不(?)得，想(??)萬一哪個老師有(??)心機(??)把這簽名給藏起(??)來，以(??)后那老師不就發了。我(??)的作(??)家夢一發不可收(??)拾，想(??)出書，想入作協，獲(??)個什(??)么(??)茅盾文學獎、(??)牛頓(??)文學獎什么的。平日逛(??)書店時一報大名，人家(??)服務(??)員嚇得口吐白沫(?)涕淚(??)橫飛。之后我寫了(??)三四(??)十篇作文，一篇也沒能(??)發表。我知道哲人管那(??)叫人(??)生的冬天，可我那(??)冬天(??)也未免太漫長了(??)點。