貝多芬樓(??)里(??)有一個練琴室，那些鋼(??)琴托了貝多芬樓的福(??)，也被踐踏得尊容(??)大毀(??)。一架鋼琴上刻了(??)一(??)句(??)至(??)理名言：彈琴(??)（(??)談情）要和說愛連在(??)一起，學校四處追緝這(??)位思想家，最后得(??)到消(??)息(??)，這句話十年前(?)就(??)在(??)上面了，教育了整整(??)半代人。去貝多芬樓練(??)琴的每天都有，而(??)且都(??)是城里小有名氣(??)的藝(??)術(??)家。藝術家都和(??)這(??)幢樓差不多臟，一見如(??)故，像看到了自己的再(??)生；這幢樓也難(?)得看(?)見同黨，每逢藝術(??)家在(??)里(?)面作畫彈琴都(?)敞(??)門歡迎。藝術是高尚的(??)，但藝術家不一定全都(??)高尚，有的和學生(??)淪為(??)一類，也在門上梁(??)上(??)刻(??)字。今年學校實行封(??)閉式管理，所謂的封閉(??)式管理就是關門打狗(??)式，不允許外人進(??)入學(??)校(??)。既然是關門打(??)狗(?)，學生當然要有個狗樣(??)，學期伊始交了兩張兩(?)寸照片，一個月后(??)領胸(??)卡。學校可以閉關(?)，卻做(??)不(??)到自守，幾個熟(??)絡(??)的琴師依舊來練琴，幸(??)虧這些人有點水平，每(??)天彈《秋日的私語(??)》，不再(??)去彈自己譜的曲(?)，整(??)個(??)校園仿佛服了中藥(??)，氣絡通暢不少。今天是(??)周末，依然有人練琴，靜(??)心聆聽，雨翔竟聽(??)出了(??)意(??)境，仿佛看見往(??)事(??)再現，和梁梓君在上海(??)大鬧好吃來——應該(?)是看他鬧；戰無(??)不敗(??)的作文詩歌比賽(?)；擦(??)肩(??)而過的Susan；不知(??)是(??)敵是友的羅天誠；趙(??)鎮長，金主任突然想要(?)寫封信，然而寫信(??)也要(??)一定的文學功底(??)，尤(??)其(??)要衛斯理那種日產(??)萬字的功夫，往往寫前(??)腦子里的話多得要溢(??)出來，寫時那些話(??)就仿(??)佛(?)西方總統候選(??)人(??)當選前的承諾，沒一句(??)能落實下來，兩眼定定(??)地看著最近還好(??)嗎這(??)一句話，方才的千(??)言萬(??)語(??)已被它概括進(??)去(??)，寫了半天也拼不滿四(??)五行，心里為朋友沒面(?)子，最主要的是要(??)浪費(??)一張郵票，只為讓(??)對(??)方(??)滿心欣喜地看一些(??)空話后再滿心失望，朋(??)友何幸之有，郵票何幸(??)之有！林雨翔想給(??)Susan寫封(??)信(??)問候一下，不知(??)是(??)時間太少懶得寫了或(??)作業太多寫得懶了，或(??)者都不是，只有一(??)個信(??)念，錯過都錯過了(??)，三年(??)后(??)再說。