貝多芬樓里有(??)一個(??)練琴室，那些鋼琴(??)托(??)了貝多芬樓的福，也被(??)踐踏得尊容大毀(??)。一架(??)鋼琴上刻了一句(?)至理(??)名言：彈琴（談(??)情）(??)要和說愛連在一(??)起(??)，學(xué)校四處追緝這位思(??)想家，最后得到消(??)息，這(??)句話十年前就在(??)上面(??)了，教育了整整半(??)代(??)人。去貝多芬樓練琴(??)的(??)每天都有，而且都是城(??)里小有名氣的藝(??)術(shù)家(??)。藝術(shù)家都和這幢(??)樓差(??)不多臟，一見如故(??)，像(??)看到了自己的再生；(??)這幢樓也難得看(??)見同(??)黨，每逢藝術(shù)家在(??)里面(??)作畫彈琴都敞門(??)歡迎(??)。藝術(shù)是高尚的，但(??)藝(??)術(shù)家不一定全都高尚(??)，有的和學(xué)生淪為(??)一類(??)，也在門上梁上刻(??)字。今(??)年學(xué)校實行封閉(??)式管理，所謂的封閉式(??)管(??)理就是關(guān)門打狗式，不(??)允許外人進(jìn)入學(xué)(??)校。既(??)然是關(guān)門打狗，學(xué)(??)生當(dāng)(??)然要有個狗樣，學(xué)(??)期(??)伊始交了兩張兩寸照(?)片，一個月后領(lǐng)胸(??)卡。學(xué)(??)校可以閉關(guān)，卻做(??)不到(??)自守，幾個熟絡(luò)的(??)琴師(??)依舊來練琴，幸虧(??)這(??)些人有點水平，每天彈(??)《秋日的私語》，不再(??)去彈(?)自己譜的曲，整個(??)校園(??)仿佛服了中藥，氣(??)絡(luò)通(??)暢不少。今天是周(??)末(?)，依然有人練琴，靜心聆(??)聽，雨翔竟聽出了(??)意境(??)，仿佛看見往事再(??)現(xiàn)，和(??)梁梓君在上海大(??)鬧(??)好吃來——應(yīng)該是看(??)他鬧；戰(zhàn)無不敗(??)的作(??)文詩歌比賽；擦(??)肩而(??)過的Susan；不知是敵(??)是友(??)的羅天誠；趙鎮(zhèn)(??)長(??)，金主任突然想要寫封(??)信，然而寫信也要(??)一定(??)的文學(xué)功底，尤其(?)要衛(wèi)(??)斯理那種日產(chǎn)萬(?)字的(??)功夫，往往寫前腦(??)子(??)里的話多得要溢出來(??)，寫時那些話就仿(??)佛西(??)方總統(tǒng)候選人當(dāng)(?)選前(?)的承諾，沒一句能(??)落(??)實下來，兩眼定定地看(??)著最近還好嗎這(??)一句(??)話，方才的千言萬(??)語已(??)被它概括進(jìn)去，寫(??)了半(??)天也拼不滿四五(??)行(??)，心里為朋友沒面子，最(??)主要的是要浪費(??)一張(??)郵票，只為讓對方(??)滿心(??)欣喜地看一些空(?)話后(??)再滿心失望，朋友(??)何(??)幸之有，郵票何幸之有(??)！林雨翔想給Susan寫封(??)信問(??)候一下，不知是時(??)間太(?)少懶得寫了或作(??)業(yè)(??)太多寫得懶了，或者都(?)不是，只有一個信念，錯(??)過都錯過了，三年(??)后再(??)說。